Olen kirjoittanut tähän blogiin melkein enemmän ajatuksiani kuolemasta kuin elämästä. Se on minusta hämmästyttävää. En ollut huomannut, että olin kallistunut niin voimakkaasti pimeälle puolelle, niin sanoakseni. Olisin luonnehtinut itseäni valoisaksi, innostuneeksi ja huolettomaksi ihmiseksi, jos sitä olisi kysytty muutamia vuosia sitten. Olen sitä edelleenkin arkisessa elämässäni; ihmisten parissa, lasteni seurassa ja suhtautumisessani vastoinkäymisiin. Joistain syystä blogiin ajatusten kirjoittaminen nostaa sanaisesta arkustani esiin kummallisia, mustiin puettuja surunukkeja. Melkein läpikuultavia, kohta poisheitettäviä haavekuvia. Tuntuu siltä, kuin kirjoittajan pöytälaatikko olisi se paikka, johon jokapäiväisen elämän tienvarsilta kerätyt raskaat ajatukset ja huolet varastoituvat. Ne pulpahtavat pinnalle kun sormet asettuvat näppäimistölle. Kuin ammeen pohjalle painettu kumiankka ponnahtaa veden pinnalle kun siitä irroittaa otteensa. Sitä ei suorastaan saa pysymään pohjalla piilossa edes väkisin painamalla.
![]() |
Hugo Simberg: Kuoleman puutarha (1896) |
Päädyin näihin mietelmiini hieman kiertotietä. Ajattelin kirjoittavani viherkasviharrastuksestani. Tai ylipäätään kasvien kasvattamisesta, olivat ne sitten puutarhassa tai ikkunalaudalla. Janin ollessa muutaman viikon ajan sairaalassa, taisin saada eniten lohtua juuri kasvieni hoivaamisesta. On tavattoman tyydyttävää huolehtia eläväisestä elämästä, siitä liekistä, joka alati liehuaa. Mitä enemmän ympärilläni versoaa, sen rauhallisemmalta oloni tuntuu. On tyynnyttävää, kun tietää suunnilleen, mitä elämänvoiman vaalimiseen tarvitaan. Kasvien lisäämisessä piilee suuri tyydytys; siemenien saattamisessa kasvuun, itäminen, versoaminen. Toisaalta puutarhan vuodenkierto opettaa meitä vuodesta toiseen suhtautumaan kuolemaan. Kuihtumiseen, pysähtymiseen sen äärelle, että kaikella on aikansa. On aika kylvää ja hoivata, sitten korjata satoa ja säilyttää. Lopulta on kuihtumisen aika, aika vaipua lepoon tai päästää siemenet lentämään tuulen mukana. On aika jäätyä niille sijoilleen ja tuijottaa odottaen siihen kaukaiseen pisteeseen, joka lopulta on kevät.
Minusta tuntuu, että opimme ajan mittaan suhtautumaan oman elämämme alkuun, keskivaiheisiin ja päättymiseen juuri tällaisten luonnon antamien oppituntien avulla. Minulle tutuinta on aina ollut kylvämisen ja alkuunsaattamisen ilo. Kun on sadonkorjuun tai talveen valmistautumisen aika, olen joutunut terästämään mielenkiintoni, jotten heittäisi sikseen. Kun olemme saaneet korjatuksi sadon asianmukaisesti ja järkevästi, olen taputtanut itseäni olalle tyytyväisenä; saitpas aikaiseksi!
Sen sijaan keväisen kylvövimman vallassa ei olalletaputusta ja tsemppausta tarvita nimeksikään. Silloin on vaikeaa saada itsensä repäistyksi pois innostuksen vallasta ja saada edes jonkinlainen tolkku ja raja sille, kuinka paljon kasveja kannattaa kasvattaa, jotta niistä voi vielä huolehtiakin. Vielä muutama kevät sitten pinnistelin neuroosin kanssa, jota itse kutsuin tyhjän kylvöpussin pakkomielteeksi. En voinut nimittäin milloinkaan jättää siemenpussin pohjalle yhtään siementä odottamaan seuraavia kesiä, vaikka niiden säilyvyys olisi antanut siihen mahdollisuuden. Minua vain suretti niiden siementen puolesta, jotka jäivät pussiin mököttämään näkemättä milloinkaan multaa, vettä ja auringonvaloa. Tuntui pahalta, etten antanut niille elämisen mahdollisuutta, vaikka olin tuonut ne kaupasta kotiin saakka.
Sama pulma toistui maahan kylvettyjen taimirivien kohdalla, kun olisi ollut harventamisen hetki. Tuntui tuskalliselta repäistä kaunis alku maasta ja heittää se menemään vain sen vuoksi, että toisille jäisi tilaa elää. En tiedä onko muita tarhureita, jotka pyytävät mielessään anteeksi harventamiltaan porkkanantaimilta. Tai pohtivat, kuka antoi minulle oikeuden toimia valitsijana siinä, mikä porkkana saa kasvaa. Tai edes päättää, onko heiveröisemmän porkkanan elämä vähemmän kallisarvoinen kuin rotevan kaverinsa. Kenties tässä on huumorin kukka nyt nupullaan tästä kirjoittaessani, mutta pohdinta ja pulma olivat todelliset vielä muutama kesä taaksepäin. Sittemmin olemme paneutuneet hyötyviljelyyn astetta intensiivisemmin ja olen löytänyt sen ilon, minkä hyvin onnistunut sato tuottaa. Kun lapsensa voi ainakin toisinaan ruokkia oman maan antimilla ja omien harteidensa työn tuloksilla, voi tuntea saavuttaneensa yhteyden johonkin sellaiseen, mitä niin monet sukupolvet ja kansat ympäri maailman ovat kokeneet niin kauan kuin ihminen on maata tallannut. Maasta me elämme. Emme puhelimista, autoista tai edes kirjoista. Vaan mullasta ja kaikesta siitä, mitä sen kuhina kätkee sisäänsä.
Kun ymmärtää, millaisia tunteita ja intohimoja kasvun alkuunsaattaminen on minussa aina herättänyt, ei varmaan ihmettele sen kauempaa, miksi meillä on lapsia niinkin monta kuin viisi.
Luin kerran kirjan, jossa kerrottiin lestadiolaisten perhe-elämästä. Kirja oli nimeltään "Usko, toivo ja raskaus"(Aila Ruoho, Vuokko Ilola). Kirja tarttui käteeni kirjastossa ja luin sen, koska minua kiinnostivat kovasti suurperheellisten tuntemukset ja ajatukset lasten saamisesta ja kasvattamisesta. Ja vieläpä niinkin radikaalissa tilanteessa kuin täydellisen ehkäisykiellon alaisina. Ihmettelin miltä mahtaisi tuntua raskauksien ja synnytyksien läpikäyminen vailla vaihtoehtoa. Ajatus oli kauhistuttava, mutta mielenkiintoinen ja siksipä muistaakseni ahmaisin kirjan haastatteluineen muutamassa päivässä.
Olen muistellut kirjaa ja sen herättämiä voimakkaita tunteita monta kertaa, mutta yhä uudelleen palaan käsitteeseen odotuspenkistä. Kirjassa kuvattiin uskonlahkoon kuuluvien opillista näkemystä niinsanotusta taivaallisesta odotuspenkistä, jolla jokaiseen perheeseen kuuluvat vauvat ikäänkuin odottavat vuoroaan syntyä - eikä heidän syntymäänsä näinollen saa estää. Muuten kyseiset vauvat jäävät ikuisiksi ajoiksi itkemään odotuspenkilleen hylättyinä ja vailla huolenpitoa. Tämä ajatus kaikessa rajuudessaan liikutti minussa jotain ja opin sen kautta jollakin tasolla ymmärtämään ihmisiä pakottavien valintojensa äärellä. Kuulin korvissani tuon itkun; vauvojen, joita ei haluttu ottaa vastaan. Vähän kuin minun kylvöpussieni uumenissa mököttävät siemenet, mutta paljon järkyttävämpänä vain. Saatoin ymmärtää, miten ihminen, joka oli oppinut uskomaan tällaiseen penkkiin ja omaan osuuteensa lasten maailmaan pääsemisessä, oli täysin moraalisesti pakotettu ottamaan vastaan, mitä hänen osakseen oli laadittu.
Minusta on hyväksi antaa kaikenlaisten ajatusten ja asioiden astua hetkeksi sisäänsä ja antaa niiden vaikuttaa omalla tavallaan ajatteluunsa jonkinaikaa. Moni olisi ehkä kääntänyt selkänsä kirjalle jo sen aihepiirin synnyttämien ennakkoluulojen vuoksi. Moni myös luettuaan tällaisia ajatuskudelmia kääntyisi pois vastenmielisyyden vallassa. Minusta on mielenkiintoisempaa heittäytyä ja antaa vaikutelmien muokata itseäni. Huomaan, että sillätavoin voin myöhemmin yhdistellä omia ymmärtämisen tapojani uusiin tapohin nähdä - ja miettiä mikä niissä on samaa. Yllättävän moni täysin vieraalta tuntuva ajatus on kuitenkin läheistä sukua omille ennakkoluuloille tai pohdinnoille. Koska sen, minkä yksi ihminen voi ymmärtää ja kokea todeksi, voi tavoittaa meistä kuka tahansa. Muutenhan ei mikään filosofia olisi mahdollinen, eikä ihminen voisi nousta omia lähtökohtiaan uhmaten tutkimaan vierasta maisemaa edessään. Myöskään myötätuntoon perustuva suvaitsevaisuus ei olisi mahdollista.
Meidän lapsiemme syntymä ei ole odotuspenkki-ideologian tulosta. Mutta jälkeenpäin ajateltuna huomaan, että nuo syntymät ovat kuitenkin vastauksia monenlaisiin meitä kohti heitettyihin haasteisiin. Koskaan emme ole järkeillet, laskelmoineet tai liiemmin pohtineet. Perhe on muotoutunut ja kasvanut meidän mukanamme sellaiseksi kuin se nyt on. Lopulta minusta tuntuu, että lapsen saaminen ja syntymä on aina huuto kohti ihmisen kuolevaisuutta. Kuin tiukka lyönti pesäpallomailalla kohti syötettyä palloa. Tästä lähtee! Ja kauas lähteekin! Paljon kauemmas kuin minne asti me saamme kulkea!
-Saana